第44章 来信
老刘买房子的消息，是周三下午传到我耳朵里的。
不是他亲口说的——是他妈打电话给他，他正在我这儿蹭茶喝，手机隔著茶几，漏音漏得像一只被踩了尾巴的猫。
电话那头周阿姨的声音又尖又亮，每个字都像刚从油锅里捞出来的：“你那个老房子租出去了没有？没租出去就赶紧的！城东新开盘那个小区，妈给你看中了一套，三室两厅，南北通透，首付我跟你爸凑齐了，你明天就去签合同！”
老刘把手机拿远了一点，等那头的声音从油锅滚成温汤，才贴回耳朵边。
“妈，我老房子不是凶——”他看了我一眼，把“凶宅”两个字咽回去，“不是出过事嘛，哪那么好租。”
“出过事怕什么！你不是说秦爷爷的孙子替你弄乾净了吗？弄乾净了就是好房子！你听妈的，老房子租出去，新房子买下来，两不耽误。你一个人住三室两厅干什么？娶媳妇啊！”
老刘的耳朵以肉眼可见的速度红了。他支支吾吾地掛了电话，端起茶杯灌了一大口，被烫得齜牙咧嘴。
“我妈就这样，”他把茶杯放下，用手背擦著嘴角的茶渍，“什么事在她嘴里都是『赶紧的』。我大学毕业那年她说『赶紧考公务员』，我考上公务员她说『赶紧买房子』，我买了房子她说『赶紧娶媳妇』。我的人生在她嘴里就是一根糖葫芦，她负责往竹籤子上扎果子，我负责往下咽。”
“那你老房子到底租出去没有？”
“没呢。掛中介两个月了，来看的人倒不少，一听是——”他又看了我一眼，“一听是那间，都不租了。”
“那你还掛中介干嘛？”
“等著唄。等一个不信邪的。”
不信邪的人，周四就来了。
老刘打电话过来的时候，声音里带著一种“终於等到你”的兴奋，像在古玩市场捡了漏。
来租房子的是一对外地夫妻，四十出头，男的姓魏，在城东工地开塔吊，女的不上班，带著一个七八岁的女儿。
魏师傅脸被日头晒成酱色，手掌粗得像两块老薑，握上去硌手。他站在老刘那间房子的客厅里，四面墙新刷的乳胶漆还没散尽味，窗台上那盆绿萝是我上回放的，藤蔓已经垂到地板上了。
臥室门开著，床头的墙上，二爷爷用五雷符劈开的那道裂缝，老刘没补——不是忘了，是故意留的。
他说留著，提醒自己这间屋子活过来了。
“这房子，真死过人？”魏师傅站在那道裂缝前面，两只手背在身后，声音不高。
“没死过。以前住的一家三口，女的想不开了，但是被救下来了。”老刘站在他旁边，兜里的铜钱和墨斗隔著衣服贴著肚皮，“后来又有个女人被封在墙里，也救出来了。”
魏师傅没有说话。他转过身，走到窗边，把窗户推开。
风灌进来，绿萝的藤蔓在窗台上晃了晃，一片叶子打著旋儿落在地板上。他盯著那片叶子看了一会儿。
“我闺女，晚上老说有人在窗户外面看她。”他的声音从窗边传过来，被风削薄了一层，“我们家租的那个平房，窗户正对著一棵老槐树。她说树上蹲著个人，天一黑就在那儿。我爬上去看过，什么都没有。她不撒谎，我闺女从来不撒谎。”
老刘从兜里掏出那七枚铜钱，麻绳串著，如意结晃晃悠悠。
（请记住 读好书上 101 看书网，.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
“魏师傅，这房子我清过。墙里的东西送走了，窗户外头也不会有人蹲著。你闺女住这儿，晚上能睡踏实。”
魏师傅转过身，看著老刘手里那串铜钱。
他的目光从顺治移到康熙，从康熙移到雍正，一枚一枚看过去，像在塔吊上数脚下的钢筋。
“我不懂你们这些。”他把目光从铜钱上收回来，看著老刘的眼睛，“但你这人实诚，墙里有东西你就直说了，实诚人手里的铜钱，我信。”
老刘把铜钱揣回兜里。麻绳从兜口露出来一截，黑乎乎的，像一小截从灶台上拆下来的掛绳。
周五，魏师傅一家搬进去了。老刘帮他们扛行李，从楼下一趟一趟往上搬。
魏师傅的女人姓陈，陈姐，个子不高，脸上有两团被风吹出来的红。
她闺女叫魏小满，扎两个羊角辫，手里抱著一只布兔子，兔子的耳朵被她攥得皱巴巴的。
小满站在臥室门口，看著床头墙上那道裂缝，看了很久。
“叔叔，这缝里以前住著谁？”她回过头，羊角辫甩了一下。
老刘蹲下来，和她平视。“住著几个很小很小的人。他们没地方去，就住在墙里。后来有人把他们接走了，送到河边，顺著水走了。”
“还回来吗？”
“不回来了。河边有芦苇，有鹅卵石，比墙里好。”
小满把布兔子的耳朵往怀里拢了拢。“那就好。墙里太黑。”
傍晚，老刘骑著他那辆缺油的自行车来柳河镇。
车链子吱呀吱呀响了一路，像一只不知道累的知了。
他进门的时候，二爷爷正坐在石桌旁拆一封信。
信皮是毛边纸糊的，上面用毛笔写著“柳河镇秦半山亲启”，字跡瘦硬，每一笔的收锋都带著一种不容商量的果断。
是张怀镜的字。
二爷爷把信瓤抽出来，信纸也是毛边纸，折成三折，摊开来只有巴掌大。上面没有称呼，没有落款，只写著一行字——
“那个写『等』字的年轻人，我要了。”
二爷爷把信放在石桌上，端起茶缸子抿了一口。
茶汤从厚沿上流过，流进嘴里，他咽下去，喉结滚了一下。“张怀镜收徒，从来不开口。
他师父苏先生收他，也没开口。
他看上谁，就写信，信上只有一句话。
收到信的人，把信给那个被看上的看。看了，去不去，自己定。”
他把信推到我面前。
毛边纸上的字跡在暮光里微微发亮，墨色渗进纸纹，像老树根扎进泥土。
“那个写『等』字的年轻人”——是我。
我写过三个字给他。
第一个“镜”，金字旁顿，竟字底压。
第二个“镜”，坠和压都过去了。
第三个“等”，竹字头，寺字底。他只留下了“等”。
“去了之后，跟他学什么？”
“学测字。不是他教你，是字教你。你把字写出来，他替你看，看出什么告诉你。你听懂了，就学进去了。听不懂，就再写。”
老刘在旁边蹲著，兜里的铜钱垂出来，麻绳晃来晃去。“那秦爷爷，一恆跟张神算学测字，阴阳这一脉呢？”
二爷爷把茶缸子放下。“阴阳是根，测字是叶。根扎得深，叶才长得旺。苏先生那一脉测字，不是算命，是观人。观人者，观其字而知其心。”
“你以后替人平事，不止要会镇、引、斩、界，还要会看。看来人的字，看来人的气，看来人的心里藏著什么。测字教你的就是这个。”
他从石凳上站起来，走进屋里。
过了一会儿，捧出一个布包，不是樟木匣子，是一个藏青色的粗布包袱，四角繫著如意结。他把包袱放在石桌上打开。
里面是一管小楷笔，一方石砚，一沓毛边纸，还有半块老墨。
墨的侧面印著两个字：松心。
“这套东西，是你太爷爷留下来的。他当年跟苏先生的师父——就是那位在城墙上写『道』字的苏先生——学过测字。
学的时间不长，苏先生就走了。
太爷爷把这套笔墨收起来，说以后秦家有人再学测字，就用这套。”他把毛笔递给我。
笔桿是竹子的，被手磨得光滑发亮，尾端繫著一小截红绳，顏色已经褪成极淡极淡的、介於粉和白之间的那种顏色——和苏先生留给张怀镜那管笔尾端的红绳，一模一样。
“苏先生当年收过两个学生。一个是你太爷爷，一个是张怀镜的师父。你太爷爷学阴阳，张怀镜的师父学测字。苏先生把一管笔上的红绳剪成两截，一截系在你太爷爷的笔上，一截系在张怀镜师父的笔上。”
二爷爷把笔放回包袱里。
“两截红绳，分开七十多年，现在都在你手里了。张怀镜那管笔上的红绳，你见过。这管笔上的，你太爷爷留给你。”他道
我把包袱系好，挎在肩上。
藏青色的粗布贴著胸口，里面包著太爷爷的笔墨和苏先生剪成两截的红绳。
第二天一早，我坐头班公交车进城。
城隍庙后面那条街刚醒，卖核桃手串的摊子正在支，卖旧书旧报的老板蹲在门槛上刷牙。
街尽头，城隍庙的侧门开著，香火气从门里漫出来，和早晨的雾气混在一起。张神算的方桌在老地方支著，搪瓷茶缸搁在桌角，小楷笔架在石砚上。
他不在，帆布袋掛在椅背上，袋口敞著。
我在方桌对面坐下来，把藏青色的包袱放在桌角。
墙根那头传来脚步声。
张神算从巷子深处走过来，手里端著一碗豆浆，腋下夹著一根油条。
他看见桌上那个藏青色的包袱，停了一下。
然后走过来，把豆浆放在桌角，油条掰成两截，一截递给我，一截自己蘸进豆浆里。
我们面对面坐著，把油条吃完。
他把手指上的油在蓝布褂子上擦了擦，伸手解开包袱。
小楷笔，石砚，毛边纸，松心墨。
一样一样取出来，摆在桌上。
最后拿起那管笔，看著尾端那截褪成粉白的红绳，看了很久。
“你太爷爷的笔。”他把笔架回石砚上，“他走之后，我以为这管笔不会再有人用了。”
城隍庙的钟声从里面传出来，沉沉的，一下一下撞在雾气里。
“今天写什么？”我问。
张神算把毛边纸铺开，石砚里磨好的墨已经半干了。
他用笔尖在墨池里搅了搅，舔顺了，递给我。“今天不写字。”
他把笔悬在纸面上方，手腕纹丝不动。
“今天，学看。”