旧事
谭佳兮沿着空旷的走廊一路走，在一楼教室的一扇窗前顿足，忽然孩子似的笑出来，晃了晃沉延北胳膊：“我当时坐在那个位置。”她边指边说，“从我的角度向外看，常常可以看到你在操场打篮球。”
“那时候……我经常坐在那里想，你会不会偶然回头，恰好朝我的位置看过来，哪怕一眼都好。”谭佳兮透过玻璃向操场望去，冬日柔软的阳光令空旷的操场浸了层蜜似的，仿佛带着些许甜味。
“你直接来操场送个水什么的岂不是更方便？不是很多女生这么干么。”沉延北忍不住笑她傻。
谭佳兮的眼神渐渐黯淡下来，摇了摇头说道：“我不想惹麻烦。”
“惹麻烦？”沉延北疑惑地挑眉。
“当时学校里女生小群体之间的互相排挤很普遍，尤其是跟你有关的事，喜欢你的女生如果不够完美或者不够合群，那么这样的感情就会变成被其他女生攻击、鄙夷和嘲笑的弱点。回头想想，说是少女最美好的年纪，形成的圈子却是一个最原始的恃强凌弱的野蛮社会缩影，丑、穷、成绩差甚至仅仅是肥胖都有可能成为被打压的理由。”谭佳兮不屑地轻笑了一声，“仿佛每个人都带着与生俱来的狭隘和恣睢。”
“我不明白，这样损人不利己是为了什么？”沉延北目露疑惑，耸耸肩。
“你当然不会懂，你永远站在上游，甚至没有兴趣寻找普通人热切渴望的优越感，因为你就是优越本身，你怎么可能会懂身处下游拼命泅渡的不甘和窘迫，”谭佳兮微微一哂，转头望进他茫然的眼睛，接着说，“我从来都不是一个勇敢的人，但……那时候哪怕你只是多看我一眼，我可能就会毫不犹豫地做自己眼里的傻瓜，所以……所以其实我也常常庆幸你根本不会看到我，因为我不想做傻瓜。”
“那为什么喜欢我就是傻瓜？”沉延北不满地挑眉问道。
“你眼高于顶又朝叁暮四，身边一堆女孩子围着转，我又不是天仙，喜欢你能有什么好下场呢？”谭佳兮时隔多年再回想起自己漫长的暗恋，心中仍是五味参杂，那些不曾说出口的少女恋情，就像舍不得吃的巧克力糖，被她小心翼翼地藏了又藏，再翻出早已腐朽变质，无法复原。
“喂你不要把我说得像个没有责任感的花花公子，我那个年纪懂什么呀，连女朋友都没交过的。”沉延北笑着无辜地说。
“你那时候不是跟隔壁学校的校花恋爱，还跟她的前男友打过一架么？”谭佳兮看了他一眼，一副了然于胸的模样。
“……你记忆力是不是好过头了？那时候她也不是我女朋友啊，只不过很多人以讹传讹罢了。”沉延北一脸哭笑不得，“我小时候其实对女孩子没什么兴趣的，可能因为总有女孩子喜欢凑在我身边，导致我对女生没什么新鲜感，还经常觉得聒噪。”
谭佳兮蓦地驻足，旋即一言不发地继续朝前走。
“而且你怎么知道我就不会喜欢你呢？你小时候不如现在漂亮吗？”沉延北跟上她的脚步，留意到她指尖冻得微微发红，便很自然地牵起她的手握在掌心。
谭佳兮突然如被蛰了一下似的，惊惶不定地猛然抽回手。
“怎么了？”沉延北猝不及防地被甩开，讶然转头看着她。
“没有，只是回想起了一些……不好的事。”谭佳兮低了头小声道。
她小时候漂亮吗？极少有人留意她是不是漂亮，她听到过的褒奖大都是聪明、能拼。她甚至因为自己的不会打扮而跟班里的漂亮女生们格格不入，每每被嘲笑马尾梳得土气，裙子褶皱像抹布……可唯独那个仿若暗无天日的黄昏，所有看到她裸体的男人都在夸她漂亮，从头到脚都漂亮，沉延北也说过很多次她漂亮，用极其下流的语气——现在回头想，其实当时的沉延北很清楚自己对于女生的吸引力，他明明知道只要他稍微示好一下，她很可能心甘情愿跟他做爱甚至言听计从，可他偏不，因为那样没意思，不刺激，他要的根本不是一个女人或者一次性爱，而是一次游戏的新鲜感。
“听说你后来转学了？”谭佳兮岔开话题问道。
“嗯。其实爷爷一直希望我在国内完成中学，因为我的哥哥姐姐大都是在英国或者香港长大的，普通话都说不太好。但……当时我因为打架得罪了一些人，我妈担心他们会找我麻烦，也怕我不学好，就送我出国了。”沉延北寥寥几句带过。
“打架？你为什么会招惹那些人？”谭佳兮压制不住语气里的讥诮。
“嗯……因为小时候爷爷对我管教很严格，我妈喜欢惯着我，爷爷就直接把我送到部队里训练了一整年，每天超负荷的体能支出几乎要了我半条命，也激起了我的逆反心，结束后我变本加厉想做一些大人眼里的坏事，当时年纪小嘛脾气很大，觉得学校里的朋友循规蹈矩没意思，就结交了一帮狐朋狗友，打架斗殴，抽烟喝酒，逃课跟他们一起去pub，赌球，打打牌什么的……又因为成绩一直保持得很好，所以老师也不会干涉我。”沉延北轻轻叹了口气，嘴角微微勾起，“不过我一直觉得奇怪的是，好像女生总是能找到理由喜欢我，我乖乖读书考试打比赛，她们会说我很优秀所以喜欢我，我堕落叛逆又会有很多女生说我有个性很酷喜欢我，你呢，你喜欢我什么？”
谭佳兮望着他，沉默了一会儿才眨了眨眼半真半假地说：“一个人喜欢天上的太阳需要什么理由吗？”
沉延北闻言发出一阵低沉的笑声：“谭佳兮，那你觉得我最喜欢你哪一点？”
“穷，无知，身世可怜，捉襟见肘……以及，喜欢你。”谭佳兮说得坦然无谓。
沉延北笑得愈发开怀：“我从来没遇到过你这么特别的女人，你让我感到自己回到了少年时期，充满了力量、欲望和感情，但你又那么聪明，不会像真正满脑子恋爱的小女孩一样不懂事。”
谭佳兮脸上并未掠过丝毫惊讶。
“其实……我四十岁之前没有结婚的计划，但我能保证，我只会有你一个女人。”沉延北忽然正色道，“不要再跟我拧巴了，好不好？”
“我想看你打篮球。”谭佳兮留意到操场上陆陆续续出现了几个男生，一时兴起便打断了他的话。
“我都很多年没碰过篮球了。”沉延北被她闪烁其词地敷衍，开口时语气多少夹带了几分不悦。
“哦……那算了。”谭佳兮失落地回眸，忽而环住他的脖子，凑在他耳边柔声道，“那跟你说个秘密。”
“嗯？”沉延北被她主动的亲密姿态撩拨得心神一荡，顺势把她抱在怀里，“什么秘密？”
“我……有一次看你在雨里打球……”
“这算什么秘密？”沉延北不由觉得好笑。
“然后整晚都……湿湿的。”谭佳兮的嗓音轻如蚊蚋。
她明明也没说什么露骨的话，沉延北却听得有了感觉，手臂收紧了几分，明知故问地逗她：“哪里湿？”
“……”谭佳兮把脸埋进他怀里。
“那……小佳兮有自己摸摸吗？”沉延北的摩挲着她细软的腰，嗓音渐渐染了几分哑。
“我不知道怎么摸……早上内裤都湿透了，我也不明白怎么回事。”谭佳兮窝在他胸口继续低声说，无辜得像个纯情少女。
“佳兮真色，那么小就想被我肏。”沉延北笑着贴在她的耳廓说。
“是很纯纯的喜欢……”谭佳兮一本正经地反驳。
“是，纯纯的喜欢，”沉延北解开外套丢在她怀里，“你赢了，我去打球消消火。”
谭佳兮抿嘴笑得一脸得逞，抱着他的外套小跑跟上，寒风吹得她细嫩的脸颊微微刺痛，她曾经不敢想不敢做的事如今竟简单得不可思议，汹涌的回忆在脑海里决堤——
“就你也配给沉学长送礼物？”
随着女生捏着嗓子尖刻的嘲讽，一盒包装精美的手工巧克力被甩在桌子上。
十四岁的谭佳兮从一张刚写完的习题里抬起头，茫然看到同桌突然趴在桌子上哭，几个女生气势汹汹地围着她，有人揪她的头发，有人踹着桌角，中间的女生趾高气扬地继续说：“也不撒泡尿照照自己什么样。”
“就是，沉学长收你礼物，掉价儿么？”
“诶，你也不跟你同桌学学，瞧瞧人家谭学霸每天都忙点啥，再看看你，除了会做白日梦还会什么？来，我们看看她小纸条上写的什么，句子写通顺了没？”
“你们适可而止！”哭着的女生像弹簧一样从座位上弹起去抢礼物的卡片。
一阵哄笑声中，谭佳兮面无表情地浏览着桌上的习题解析，袖手旁观。
那时的谭佳兮自卑又自傲，每句话听在耳中都刺入神经，心中难以压制的粉红泡泡不停被戳破，碎成满心的羞耻感，仿若水池里溢出的肥皂沫一样卑贱肮脏。
有时候她也会在心中跟自己的羞耻心辩驳——她从来没有做过白日梦，她只是在心里喜欢算不得做白日梦。
……
她记得沉延北学生时期穿过的每一套衣服，暑假去商场蹭空调的时候会刻意留意有没有相同的logo，他只穿过寥寥几次校服，可她笃定全校没有一个男生能把校服穿得那样气质卓然，仿佛每个针脚都变精致了似的。
她从来没有过任何妄想。
一个沼泽中挣扎着自顾不暇的丑小鸭，是不会幻想自己能变成天鹅在天上飞的。
哪怕她处在小女孩最喜欢幻想的年纪。
操场上的欢呼声将她的思绪拉了回来，她转头，恰恰看到篮球干脆利落地从球框穿过，那一瞬间，眼前的男人似乎和记忆里雨中奔跑的少年身影完全重迭在了一起。
那个少年曾在她心里建了一座塔，又顷刻间像多米诺骨牌一样倾塌。
她脑海中一片空白，下意识地抱紧了他的外套，他身上熟悉的香水味使她望着操场出神，下一秒，她讷讷地望着他朝自己跑来，午后慵懒的阳光给他的轮廓勾了一层米白色，像极了她曾经的梦境。
他恣意骄傲的笑容一点点放大，他捧起她的脸，他低头吻了她。
操场上传来一阵口哨声。
她心如擂鼓。
多年前反反复复、无限延长的梦境被他轻而易举地填补了结局。
那些羞耻和不甘，那些平庸的日日夜夜，混着她反复涂抹的恨意，揉杂成一团抹不开的颜色，一点点覆盖在她的瞳仁。
“诶，你怎么了？”沉延北反应机敏地搀了她一把才令她站稳，“我一个叔叔，就不欺负那些小男生了。”
谭佳兮这才回神，望着他挺拔笔直的鼻梁上渗出细密汗珠，很自然地抬手帮他把外套披上。
“热死了……”沉延北抬手推开。
“你出这么多汗，一会儿被风一吹小心感冒。”谭佳兮抿着嘴重新帮他把外套穿上：“还知道自己是叔叔，像个不听话的大男孩一样。”
沉延北扑哧一声笑出来：“你就好像当过妈一样。”
谭佳兮手上的动作一僵。
“你脸色很差，太冷了吗？”沉延北微微欠身帮她把外衣的扣子扣好。
“我们去学校外面的小吃街坐坐吧？”谭佳兮强迫自己从回忆中抽离出来，重新牵住他的手，朝学校西门走去，“不知道这么多年过去了，一些店还在不在……我那时候每次放学都可馋了，但是没有零用钱买。”
沉延北纵容地任她牵着走：“你家管教这么严格？零食都不让吃。”
“不是，是没钱。”谭佳兮边说边把他领进一家奶茶蛋糕屋，“这家奶茶店现在都这么精美了，以前一共也就两层楼，我放学后不想回家偶尔会来这写作业，老板人很好的，也没有最低消费，听其他学生说我每次都考第一，还送过我奶茶喝呢。”
沉延北略微皱了皱眉，显然不想在这种档次的店多作停留，可看她兴致勃勃也不好扫兴，只得坐下，随手翻了翻菜单本，然后合上，闲闲地向后倚在沙发上打量她：“那你知道我小时候喜欢在这片儿吃什么吗？”
“烤羊腿。”谭佳兮想都没想就脱口而出。
沉延北略微惊讶地愣了几秒，继而笑着说：“你这都知道……不瞒你说，后来有一次我在法国参加朋友的一个聚会，Sisteron羊前腿配上陈年上品Mouton酒庄酒都味如嚼蜡，远不如当年在学校附近啃羊腿来得痛快，可惜那家店早就不在了。”
“我刚还想问要不要去吃一次呢。”谭佳兮难免觉得遗憾。
“时间总是能冲走很多美好的回忆，所以剩下来的……才尤其宝贵。”沉延北一瞬不瞬地望着她道，“比如你。”
沉延北常常疑惑自己到底为什么为了眼前这个女人反常成这样，刚刚那一瞬间他突然想通了——他不过二十五岁，却早已过尽千帆，各式美女如过眼云烟，皆是红粉骷髅，看似自由浪荡，实则乏味无聊，他渴望一份自己没有过的经历，区别于谢婉凝一般死缠烂打疯魔了似的纠缠，不同于艳遇的露水情缘，亦不是陈瑶那样的默默守候，他偶尔会遗憾自己少年时期没有经历过能够缅怀的恋情，一如他百般惦记的那份廉价烤羊腿。
“你可真会哄女人。”谭佳兮的语气多少带了点自嘲，曾经的初恋已经化作琥珀里封存的标本，却依旧可以被他唤醒，栩栩如生。
“你是我唯一需要哄的女人。”沉延北故意把“唯一”咬字很重。
“所以是天生的？”谭佳兮随口打趣。
沉延北慢慢摇了摇头，半开玩笑道：“大概是爱情临时赠予的天赋。”
“大杯焦糖奶茶五分甜加布丁，谢谢。”谭佳兮对服务员说道。
“佳兮。”
“啊？”
“再跟我说说你小时候的事吧。”沉延北顺便点了一杯白水。
“我很小的时候爸妈离婚了，因为我妈工作收入低，所以我跟着我爸。后来我后妈生了一个弟弟，所以家里有点钱就都花在弟弟身上了，比如补习班之类的。我平时在家做饭，必须得弟弟喜欢吃我才能坐下来好好吃饭，不然就要饿着。”谭佳兮看沉延北又是一副难以置信的表情，笑笑说，“你是不是听着就好像故事会一样？”
“……确实有些无法想象。”沉延北笑不出来。
“所以我才经常说你何不食肉糜。”谭佳兮一副云淡风轻的模样，“小时候我每每觉得日子苦，就想……至少我爸妈没把我卖到山区农村给老光棍当媳妇生孩子。我还能健康长大，还能……读书。”
“这个……是不是你写的？”沉延北手里不知道何时多了一本小册子，相册大小。
“嗯？”
“我刚刚随手从墙上的书架拿下来的。”沉延北把小册子摊开放在她面前。
谭佳兮只看了一眼便觉得脑海中轰地一声，赶紧重新合上。
“看来真的是你写的……你的笔迹很特别，应该没有正规学过书法，是野路子，但字体自成风格，很好辨认。”沉延北饶有趣味地看着她窘迫的模样说，“诶你捂什么，本来不就是写给我的？”
“这家店也太奇怪了，十年前流行表白墙时写的东西，居然还保存成这样。”
谭佳兮话音刚落，便听送奶茶过来的服务生接口道：“我们老板说这些都很珍贵的，专门让我们一页页剪裁下来封存的，也算是我们店里的一个特色，这么多年一直保持。”
“那……那也不要把我的放在第一页啊……”谭佳兮只觉压在手底下的塑封简直像铁板一样烫。
“啊！你就是那位TJX吗？我们记得老板说你的字是最漂亮的所以特地放在了第一页！”服务生忽然激动得仿佛追星少女，“那你是S学长吗？”
“我想大概是的。”沉延北一脸看好戏的模样。
“啊，你们在一起了吗？”
“嗯。”沉延北点点头。
“我的天，你们要不要再写几句话，作为纪念？”
“好啊。”沉延北颇感有趣，伸手去抽谭佳兮压在胳膊肘下的那本册子。
谭佳兮脸上的表情一点点黯淡，压着不给他：“别闹了，有什么好写的呀，多难为情。”
“给我。”沉延北的语气不容置喙。
谭佳兮一个眼神便知道他这次肯定退让不得，无奈地叹了口气，想想都过去这么多年了也没什么大不了的，索性妥协，乖乖把册子推了过去，
沉延北这才得以定睛细看那上面写的内容，秀美漂亮的字组成的词句尚带着典型初中学生作文的稚气——
“to S学长，
我愿穷尽此生有限的光阴，来积攒一份叫作希望的东西，掌心敞开，小心捧住每一缕洒落的阳光。我愿身披铠甲，于万千人中披荆斩棘，登峰千尺，虔诚接受每一场风雪的洗礼。我是黑暗中千万分之一的我，你是众星捧月中唯一的你，可终有一日，我会化作万万千千的尘埃，随风向你皈依。而此刻，我只想在灰蒙蒙的黎明前沉默、再沉默。少女心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。
TJX”
十四岁的谭佳兮，一定不喜欢二十四岁的谭佳兮吧……她暗自神伤，忽觉吸管中的奶茶竟没有一丝甜意。